蔷薇柠檬

「我之所以写作,不是我有才华,而是我有感情。」
本马达 l 不拆不逆

【盾冬】有一些话,始终来不及(一发完)

最先恢复的是关于食物的记忆。

 

他离开史密斯尼博物馆的时候,在台阶边的冰淇淋摊子买了一支最普通的甜筒冰淇淋。

冰凉绵软的甜蜜口感慢慢在口腔蔓延。

很甜,也有点新奇,和……似乎很久很久以前,吃的冰淇淋不太一样。

很久很久以前。

那时候他还是个小孩子,他也是,比他还瘦小得多。

某次他们帮邻居格林太太除草,和蔼的格林太太温柔德替他们擦去额上的汗珠,一手拉一个把他们带到厨房里。

“嘿我的小伙子们,你们想来点冰淇淋吗?”

格林太太给冰淇淋浇上了厚厚的一层覆盘子酱,香甜诱人。

他们在那个阳光明媚的下午,嘻嘻哈哈分着吃完了一碟子冰淇淋。

“你嘴角,这里,”史蒂夫指了指他的唇边,他没反应过来,史蒂夫的脸忽然在眼前放大,柔软轻灵的触感滑过嘴角,他呆了呆。

史蒂夫笑起来:“好大一块冰淇淋,我替你舔掉啦。”

现在的史蒂夫也会自己来买冰淇淋吃吗?

他不知道。

 

他从一个火车站流浪到另一个火车站,站台上常常有卖热狗和可乐的摊子。

他想他大概尝遍了这个国家所有的热狗口味了吧。

风味各异的火腿和奶酪。加洋葱的,加熏肉的,加牛胸肉的,加小玉米的。

油炸的,夹荷包蛋的,浇上热带风味柠檬汁的。

甚至有专为素食者准备的热狗——有的里面还夹着炒面。

真是个物质丰富的时代啊,他有点爱上这个世界了。

只是一点。

他的感情小心翼翼地复苏,只是一点,一点点。

可与食物有关的回忆总是在时常混乱的脑海里涌现,他总是在吃热狗的时候想起史蒂夫。

他们那时候物质匮乏,热狗的品种也很简单,但史蒂夫很喜欢这种食物——当然,他也是喜欢的。

如果有机会再见到史蒂夫,或许他会问,呃,你现在喜欢吃哪种热狗呢?

或许他会喜欢夏威夷热狗吧,熏肉特别多的那种?

 

久别后突然再见面的话……先聊聊吃的,应该是个不错的话题。

在罗马尼亚那间小屋里,他又一次打开外卖的披萨盒子时,一边啃着充满芝士香味的海鲜披萨一边想。

他不常自己做饭——偶尔也会,但次数很少。

不过他不讨厌做饭,在头脑清醒的时候,他也喜欢在摆满食材和水果的集市里闲逛。

这世界充满鲜活的气息,他喜欢这样的气氛,和他过去几十年所处的空寂冰冷完全不一样——他喜欢这样的气氛。

他还是爱着这个世界的,他想。

他曾经尝试自己煮一锅奶油蔬菜汤。

味道还不错呢,可惜除了自己,也没有别人来品尝。

食物进入胃袋后会给人带来舒缓安稳的错觉。

他往后仰倒,半躺在狭窄的小床上,忽发奇想,要是再见到史蒂夫,他可以让他试试自己煮的奶油蔬菜汤。

史蒂夫应该也会喜欢喝的,他们还可以点两份大号的海鲜披萨。

这里的海鲜披萨味道很好。

“史蒂夫,你觉得我煮的汤味道如何?”

再见的话……他们可以聊这个。轻松地,一如当年。

 

史蒂夫找到了他。

然而直到他在冷冻仓里失去意识的前一刻,他还是没有机会,和他聊这些。

任凭心中有千言万语。

他们却始终来不及。

 

(完)



评论(5)
热度(28)
  1. 存文小仓库蔷薇柠檬 转载了此文字

© 蔷薇柠檬 | Powered by LOFTER